«Habito desde que nací en un hombre llamado Fernando Aramburu. No voy a quejarme. Hay desiertos peores. Este hombre me obliga a madrugar. Se ha ido metiendo en años. Tenía una melena que se le derramaba sobre los hombros. Hoy lleva, llevamos, los pensamientos al aire. De niños, cenábamos a menudo pescado en la casa familiar. El padre, a un costado de la mesa, se inclina sobre el plato con su pedazo de pan. Yo he visto al padre de este hombre en que habito comer macarrones con pan. Pan con todo. Pan. Él mismo era un pedazo de pan. Y la madre está ahí delante, en un presente perenne. Es buena y lleva delantal. Nuestros alimentos saben sin excepción a modestia. En casa no hay libros, pero ya me voy a encargar yo de que los haya. Este hombre que me envuelve me hacía leer, siendo yo muchacho, poemas y obras de teatro clásico (Lope, Tirso y demás) en voz alta, a todas horas. Mi madre entraba alarmada en la habitación, convencida de haber traído al mundo un hijo delirante. Me pillaba con Góngora, me pillaba con Rubén Darío. Andando el tiempo, se acostumbró a la presencia del lenguaje literario en el hogar. Mi silencioso padre se limitó a restregarme un pedazo de pan por la frente.»
Texto extraído de ‘Autorretrato sin mí’, de Fernando Aramburu (Tusquets).
EL ABECEDARIO DE FERNANDO ARAMBURUAskatasuna: La libertad en un paisaje de hierba.Banco: Posibilidad de tomar asiento encima de muchos peces.Casanova: Lorca muerto en una bañera, a los 19 años.Decepción: Lombriz que se retuerce en una caja de cartón.Educación: Agricultura del espíritu.Fantasma: Lo llaman lector, pero a mí no me engaña. Lo miro mientras escribo y calla.Guapa, La: La persona que me besa por las mañanas y a la que yo beso por las tardes.Hannover: Ahí duermo, ahí respiro, ahí me enterrarán.Impunidad: Demostración de que a la Naturaleza le trae al pairo la justicia.Juguete: Utensilio destinado a la prolongación de la infancia y el optimismo.Bunker: Paraguas de cemento en tardes de bombardeo.Lectura: Destrucción paulatina de la vista con fines placenteros y formativos.Máster: Arabesco de posgrado, con frecuencia inútil, susceptible de ser enmarcado.Natalidad: Capacidad de producir nata por vía uterina.España: País que ha ido derivando en vecindario de inquilinos malquistados.Oración: Charla con Dios, que escucha agazapado detrás de Andrómeda.Patria: Calefacción predilecta de los exaltados.Quevedo: Un cojo que escribía con soltura.Recortes: Amputaciones dinerarias para mermar las posibilidades de desarrollo de los más desprotegidos.Sudoku: Estímulo cerebral previo a tareas de mayor envergadura.Tiza: Instrumento para la escritura polvorienta que a veces emite chirridos.Urgente: Cualidad de las cosas en las cuales el deleite ha sido sustituido por la prisa.Veneno: Arma de los seres poco musculados.W. C.:Sala de lectura donde están permitidos ciertos ruidos.Éxito: Un elefante en la sala de estar.Yo: Lo más parecido a mí que me ha sido dado ver hasta la fecha.Zote: El delantero centro de la torpeza.
DEL 1 AL 101. Una escritora para quitarse el sombrero: Piedad Bonnett.2. Dos novelas revolucionarias: ‘El crimen del padre Amaro’, de Eça de Queiroz, y ‘El proceso’, de Kafka.3. Tres poetas universales: Virgilio, Heine y Aleixandre.4. El libro más importante de su biografía como lector: ‘El hombre rebelde’, de Albert Camus.5. La fábrica de ignorancia más eficaz y nociva de este planeta: La publicidad.6. Un cuento con final feliz: La literatura infantil, por lo general edificante, abunda en ellos.7. Su personaje de ficción favorito: Robinson Crusoe.8. La canción cuya letra le hubiese gustado firmar: ‘Un hombre marchó’, que cantaba Mari Trini.9. Una promesa por cumplir. Visitar los fiordos noruegos en compañía de la familia.10. La palabra más valiente de su abecedario: Abrazo.
