Tengo que escribir 930 caracteres con espacios sobre ti, Manuel. Y salvo lo que he ido pescando al leer tus novelas y poemas, la media docena de correos que nos hemos cruzado, y el par de telefonazos mantenidos vía Chicago-Madrid, no sé de ti ‘ni mú’. Desconozco si eres zurdo, celoso o solemne, el color de tus manías, si te asustan las tormentas, o te chiflan los macarrones.
A mí me pareces un ser sentimental, caótico, íntimo, leal, agradecido, transparente, bastante paciente, y cachirulo total. Que lloras y ríes sin poder disimular. Que adoras el género femenino igual que ellas al hombre tímido y tunante que respira dentro de ti. Que viajas a Estados Unidos con frecuencia, te llevas bien con Don Quijote y Lou Reed, y te molan los automóviles, los rascacielos, la nieve, los pirados y la buena gente. Y que solo un huérfano de cariño es capaz de escribir un carta de amor a su padres –¡tan hermosa, libertaria y verdadera!– como la que imprimiste y enterraste en Ordesa hace apenas un calendario. Eso es todo, amigo.
América. Vivir en la planta 25 de un rascacielos de Chicago, con vistas a la Avenida Michigan, y ver nevar.
Bolaño. Roberto Un gran escritor. Murió joven, muy joven. Siempre me ha parecido un misterio su muerte.
Comisiones. Cuando trabajé en la Enseñanza Media me hice de Comisiones Obreras, y sigo afiliado.
Derrota. No la conozco. La derrota es una superstición.
Emoción. Mozart en el piano y Elvis Presley bailando.
Fobia. Los ruidos eléctricos en las habitaciones de los hoteles americanos.
Gratis. Ni la hora.
Herida. Una película de Louis Malle y una canción de Johnny Cash.
Insumisión. Un bocadillo de boquerones.
Jota. Aragón es inconmensurable.
Punk. Luis Buñuel, Francisco de Goya, Miguel Servet y Paco Martínez Soria: los Sex Pistols de Aragón.
Luto. Ropa interior sexy.
Memo. Psicofonías en el Congreso de los Diputados.
Nomenclatura. Dolor de cabeza, artrosis, pastillas, notarios, jueces, sótanos.
EspaÑa. Antonio Machado.
Oración. El universo es una oración desconocida.
Pastilla. Muchas: para dormir, para estar contento, para la tos.
Quiosco. Cada vez hay menos, y a mí me han gustado siempre.
Reed, Lou. Creía que era inmortal. Me asustó su muerte.
Simpatía. Lo que no tenía Lou Reed y yo sí y en abundancia.
Ternura. Es superior al amor. Es el sentimiento más hondo que existe.
Urna. Donde guardan las cenizas de tus seres queridos.
Vulgar. Lo que somos todos. Lo normal.
Woman. El triunfo de la lengua inglesa más allá de lo soportable.
Xi Jinping. No sé quién es. Me temo lo peor.
Ya. Era un periódico que me trae recuerdos de hace muchos años.
Zozobra. La palabra de mi vida.
