El abecedario de Vila-Matas

Casi nada es casual en la vida y obra de este catalán inclasificable, culto, suave, lúcido, audaz, implacable y radicalmente puntiagudo. No lo es que sea leído y admirado desde hace la tira de libros en países –Francia, Alemania, Estados Unidos– poco dados a colgar medallas literarias gratuitas, ni que haya sido traducido a más de 30 idiomas. No es casual que un ser humano que defiende la inteligencia moral, la curiosidad, el sentido del humor, la independencia y el compromiso, no sea profeta en esta España preñada de vulgaridad, codicia, servilismo, corrupción y rebuznos. ANALFABETO. Sujeto que nace con la enfermedad de ignorar la escritura y encima tiene una recaída. BECARIO. Hoy los jóvenes españoles imaginan que el dinero lo es todo, y cuando se hacen mayores, saben que es cierto. CARICIA. Afecto del alma. Chapuza Orgullo nacional. DURAS, Marguerite. Me dio un consejo inolvidable: “Usted escriba y no haga nada más”. Le hice caso, y así me va. ESPAÑA. Manera que tenían los Reyes Católicos de hacerse el nudo de la corbata. FAIR Play. País en el que lo han perdido todo. GENIO. El dios al que confían nuestra tutela en el momento de nuestro nacimiento. HUMOR. La risa es el fracaso de la represión. INTOLERANCIA. Ciega como un topo, pero tiene ojos. JOYCE. Las curvas de Molly Bloom y de las barras de los pubs. KALAHSNIKOV. Futbolista ucraniano. LECTORES. Los hay capaces de encontrar algo en un libro que ni siquiera ha visto el propio escritor. MONARQUÍA. Servir es enojoso, pero más lo es ser servido. También es enojoso ser súbdito de alguien, pero aún debe serlo más tener súbditos y que encima sean españoles. NAVIDAD. Un cuento de Truman Capote y una canción de Bing Crosby. Vista así, es incluso soportable. OPA. Siempre esforzada, siempre catalana. PESADILLA. Un libro horrible, que leí en Cabo Verde, aconsejaba comer menos a los que se morían de hambre. QUIJOTE Don. Allí no llueve. RESISTENCIA. Lugar para hacer versos. SARDANA. Expresión circular de un deseo vertical. TELEVISIÓN. No se puede decir la verdad en la televisión, demasiada gente te mira. ÚLTIMO. Antigua costumbre inglesa. Siempre ganaban el último combate. VIRTUD. La inocencia. Por eso los niños no necesitan escribir. WALSER, Robert. Mi héroe moral. eXtranjero. Denigrarlo es una prueba de patriotismo. YONKI. Muerte. ZOTE. Último apellido de la guía telefónica de Zwickau, nudo ferroviario de una región de Sajonia.